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ALGUNOS  INTÉRPRETES  INGLESES 

DE  «HAMLET» 


En  el  estricto  sentido  teatral,  Hamlet  es  el 
más  popular  de  los  dramas,  y  Hamlet  el  más 
irrepresentable  de  los  papeles.  Por  esta  ra- 
zón, ó  mejor  dicho,  por  estas  dos  razones, 
las  negras  vestiduras  de  duelo  del  príncipe 
danés,  seducen  al  actor  ambicioso  (¿y  qué 
actor  no  es  ambicioso?),  aun  con  más  magné- 
tico poder  que  el  deslumbrador  uniforme  de 
Ótelo  ó  los  resplandecientes  brocados  y  jo- 
yas de  Romeo.  El  carácter  de  Hamlet  es  a  la 
vez  el  más  real  y  el  que  está  más  fuera  de  lo 
natural,  el  más  poético  y  el  más  prosaico,  el 
más  lúgubre  y  el  más  grotesco,  el  más  etéreo 
y  el  más  humano.  Porque  Hamlet  es  una 
farsa  dentro  de  una  farsa,  tan  enlazada  con 
nuestra  íntima  existencia,  que  la  misma  ob- 
servación que  hago  refiriéndome  á  los  acto- 
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res  en  sentido  literal  y  limitado,  es  perfec- 
tamente aplicable  á  nosotros  mismos.  Aun- 
que nunca  hayamos  pisado  las  tablas,  todos 
somos  actores,  todos  ambiciosos.  Todos  nos 
hallamos  á  toda  hora  frente  á  deberes  que 
estamos  obligados  á  cumplir,  pero  que  no 
osamos  realizar.  Todos  somos  á  veces  con- 
fiados y  á  veces  carecemos  de  esperanza; 
todos  somos  á  veces  osados  y  á  veces  tími- 
dos, ateos  y  creyentes.  Todos,  alguna  que 
otra  vez,  nos  hemos  colocado  ante  el  es- 
pejo retorciendo  el  cuerpo  en  forma  doloro- 
sa  y  mimando  ó  parafraseando  el  inmortal 
monólogo  Ser  ó  no  ser.  O  acaso  —  y  tanto 
monta  —  hemos  hecho  esto  ante  el  espejo  de 
nuestra  conciencia. 

Por  supuesto,  ese  no  es  el  objeto  de  mi 
ensayo,  en  el  que  únicamente  me  propongo 
tratar  de  actores  artificiales  sobre  un  esce- 
nario artificial.  Dentro  de  este  sentido  limi- 
tado, ¿puede  el  carácter  de  Hamlet  personi- 
ficarse perfectamente?  Hazlitt,  desde  luego, 
responde  con  una  negativa.  «Es — dice  — 
como  si  se  intentase  encarnar  una  sombra... 
El  carácter  está  retorcido  en  hilo  sutilísimo, 
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pero  nunca  pierde  su  continuidad.  Tiene  la 
flexibilidad  fácil  de  una  ola  en  el  mar.  Está 
modelado  en  líneas  ondulantes  sin  un  solo 
ángulo  agudo.  No  hay  en  él  propósito  prees- 
tablecido, ni  tendencia  hacia  un  punto  deter- 
minado. Las  observaciones  son  sugeridas 
por  las  escenas  culminantes — ráfagas  de  pa- 
sión van  y  vienen,  como  sones  de  música 
llevados  y  traídos  por  el  viento.  El  interés 
depende,  no  de  la  acción,  sino  de  los  pensa- 
mientos—  de  aquello  dentro  de  lo  cual  la 
profundidad  misma  del  sentimiento  hace  im- 
posible su  demostración. y) 

Sin  embargo,  hay  desaciertos  de  desacier- 
tos; desde  lo  que  es  claramente  ridículo,  hasta 
lo  que  toca  en  sublime;  y  es  siempre  instruc- 
tivo é  interesante,  estudiar  la  interpretación 
de  los  más  soberanos  caracteres  de  Shakespea- 
re por  un  actor  eminente.  Claro  está  que  no 
me  propongo  tratar  de  Hamlets  de  todos  los 
países — tarea  para  la  cual  mis  facultades  se- 
rían insuficientes,  y  el  espacio  de  que  dispongo, 
inadecuado— sino  únicamente  de  los  de  Ingla- 
terra, por  lo  mismo  que  me  son  los  más  fami- 
liares y  los  menos  conocidos  de  mis  lectores. 
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Shakespeare,  aunque  nos  ha  legado  en  la 
alocución  de  Hamlet  á  los  cómicos  el  co- 
mentario más  robusto  y  precioso  del  arte  de 
representar  que  existe  en  ningún  idioma,  fué 
un  mediano  actor:  y  la  sombra  en  Hamlet 
y  el  viejo  Adam  en  Como  gustéis,  son  los 
únicos  papeles  que  se  aventuró  á  interpretar. 
Y  esto,  sin  duda,  es  otra  refutación  del  argu- 
mento tan  frecuente  y  neciamente  proclama- 
do, de  que  para  ser  buen  crítico  de  pintura  ó 
literatura,  ó  teatro,  ó  música,  indispensable- 
mente necesite  ser  pintor,  escritor,  actor  ó 
músico. 

Entre  Shakespeare  y  Garrick,  la  historia 
de  las  representaciones  shakespirianas  está 
casi  en  blanco;  y  de  Garrick,  desgraciada- 
mente para  el  objeto  de  este  ensayo,  conoce- 
mos mucho  más  como  hombre  que  como  ac- 
tor. En  su  infancia  fué  discípulo  de  Johnson 
en  Edial,  cerca  de  Lichfield,  en  Staffordshire; 
y  después,  cuando  ambos  decidieron  estable- 
cerse en  Londres,  Johnson  para  ganarse  el 
pan  como  autor,  y  Garrick  para  estudiar 
leyes,  hicieron  el  viaje  juntos,  el  maestro 
con  veinticinco  céntimos  en  el  bolsillo,  y  el 
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discípulo  con  quince.  Garriclc,  sin  embar- 
go, no  tardó  mucho  en  descubrir  su  verda- 
dera vocación;  dedicóse  al  teatro  y  llegó  á 
ser  rápidamente  el  niño  mimado  del  públi- 
co, obteniendo  una  considerable  fortuna. 
En  cambio  Johnson  permaneció  pobre  toda 
su  vida,  y  aunque  la  amistad  entre  él  y 
Garrick,  sólo  pudo  romperse  por  la  muer- 
te de  este  último,  ocurrida  en  1779,  debió 
no  pocas  veces  lamentarse  amargamente  la 
preferencia  del  cómico  hacia  el  literato.  Ga- 
rrick, para  hacerle  justicia,  aunque  á  espal- 
das suyas,  imitase  burlescamente  á  Johnson 
y  á  su  corpulenta  y  vulgar  esposa,  se  cuidó 
siempre  de  su  antiguo  maestro;  y  su  primer 
paso  al  llegar  á  ser  director  del  Teatro  de 
Drury-Lane  en  1747,  fué  representar  la  tra- 
gedia de  Johnson,  Irene.  Seguramente  los 
dos  amigos  sostuvieron  querella  sobre  cier- 
tos pasajes  de  la  obra  que  Garrick  quería 
suprimir;  pero  al  poco  tiempo  pasó  la  tor- 
menta, y  sus  relaciones  continuaron  siendo 
tan  cordiales  como  hasta  entonces. 

El  proceder  de  Johnson  para  con  su  ami- 
go y  rival  afortunado  en  la  lucha  por  la  po- 
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pularidad,  ha  sido  vividamente  descrito  por 
el  autor  de  los  sugestivos  ensayos  titulados 
Obiter  Dicta.  «Garrick  tuvo  pronto  el  mundo 
á  sus  pies  y  cosechó  mies  de  oro.  Johnson, 
también  se  hizo  famoso,  pero  permaneció  po- 
bre y  oscurecido.  Garrick.  se  rodeó  de  todo  lo 
que  el  dinero  puede  comprar,  buenos  cua- 
dros y  libros  raros,  Johnson  no  se  cuidaba 
de  cuadros  —  ^cómo?  —  no  hubiera  podido 
verlos;  pero  tenía  gran  afición  á  los  libros,  y 
el  actorcito  tenía  cuidado  de  no  prestar  sus 
ejemplares  raros  encuadernados  espléndida- 
m2nte  á  su  antiguo  preceptor.  Nuestras  sim- 
patías en  esta  materia,  están  enteramente  de 
parte  de  Garrick;  Johnson  era  uno  de  los  me- 
jores hombres  que  han  existido,  pero  no  para 
prestarle  libros;  tenía  la  mano  dura  para  ho- 
jearlos. Pero  Garrick,  en  realidad,  no  tenía 
contra  él  motivo  alguno  de  queja.  Bien  pudo 
Johnson  mancharle  los  libros,  y  aun  sonreír 
despreciativamente  de  su  oficio,  pero  amó 
en  vida  á  Garrick,  y  en  muerte  embalsamó 
su  memoria  en  una  frase  que  sólo  morirá 
con  la  lengua  inglesa:  —  ¡Estoy  herido  por 
este  golpe  de  muerte  que  ha  eclipsado  la  ale- 
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gría  de  las  naciones,  y  ha  empobrecido  el  te- 
soro público  del  placer  sano!» 

En  otra  ocasión,  el  doctor  declara  que 
Garrick  aes  el  primer  hombre  en  el  mundo 
para  la  gaya  conversación»;  lo  cual,  vinien- 
do de  procedencia  tan  crítica,  es  alabanza  no 
escasa. 

Sin  embargo,  Johnson  experimentaba  ó 
creía  experimentar  arraigadísimo  desdén  ha- 
cia el  arte  de  actor;  y  en  relación  con  esto, 
son  dignas  de  recordarse  algunas  observa- 
ciones que  se  cruzaron  entre  el  sabio  y  su 
biógrafo  Boswell.  Fueron  como  sigue: 

Johnson. — Vamos,  señor,  hablar  de  respe- 
to para  un  cómico... 

Boswell. — En  eso  es  usted  siempre  hereje. 
Nunca  quiere  usted  conceder  mérito  á  un 
actor. 

Johnson. —  Mérito  ^qué  mérito?  ^Respeta 
usted  á  un  saltimbanqui  ó  á  un  canta-co- 
plas.^ 

Boswell. — No,  señor;  pero  respetamos  á 
un  gran  actor,  como  hombre  que  puede  con- 
cebir sentimientos  sublimes  y  expresarlos 
graciosamente. 


14  WILI.ÍAMS 

Johnson. — ¡Bah!  un  individuo  que  se  cuel- 
ga una  joroba  á  la  espalda,  y  un  pegote  en 
la  pierna,  y  exclama:  «¡Soy  Ricardo  terce- 
ro!» No;  un  cantante  es  hombre  de  más 
talla,  porque  hace  dos  cosas:  declama  y  can- 
ta; hay  en  su  trabajo  recitación  y  música;  el 
cómico  no  hace  más  que  recitar. 

Boswell. — ¡Querido!  Usted  todo  lo  convier- 
te en  ridículo.  Concedo  que  el  ser  represen- 
tante de  farsas  no  es  título  que  en  sí  mismo 
imponga  respeto:  el  actor  hace  poca  cosa; 
pero  aquel  que  puede  representar  caracteres 
excelsos,  llegar  á  las  más  nobles  pasiones, 
tiene  facultades  muy  respetables:  y  toda  la 
humanidad  está  de  acuerdo  en  admirar  á  los 
grandes  talentos  de  la  escena.  Debemos  con- 
siderar también,  que  un  gran  actor  hace  lo 
que  muy  pocos  son  capaces  de  hacer;  su  arte 
es  una  facultad  rarísima.  ^jPodemos  nosotros 
repetir  el  monólogo  de  Hamlet:  «Ser  ó  no 
ser,»  como  Garrick  lo  hace? 

Johnson. — Todo  el  mundo  puede;  Jemmy 
(un  muchacho  de  unos  ocho  años  que  estaba 
en  la  habitación)  lo  haría  tan  bien  como  él, 
dentro  de  una  semana. 
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BoswelL—  No,  no,  señor:  y  como  prueba 
del  mérito  de  los  grandes  actores  y  del  valor 
que  la  humanidad  les  otorga,  Garrick  ha  ga- 
nado loo.ooo  libras. 

Johnson. — ,;De  modo  que  el  ganar  loo.ooo 
libras  es  una  prueba  de  excelencia?  Eso  lo 
hace  también  un  comisario  bribón. 

Otra  conversación  curiosa,  fué  la  siguien- 
te entre  Johnson,  Boswell  y  el  gran  pintor 
Sir  Joshua  Reynolds. 

Reynolds.  -—  No  comprendo  que  la  profe- 
sión de  actor  sea  tenida  en  desprecio;  porque 
el  grande  y  último  fin  de  todas  las  activida- 
des humanas  es  producir  distracción.  Ga- 
rrick produce  más  distracción  que  nadie. 

Boswell.— Usted  dice,  doctor  Johnson,  que 
Garrick  se  exhibe  por  un  chelín.  En  este 
particular  está  á  la  misma  altura  que  el  abo- 
gado, que  se  exhibe  por  sus  honorarios,  y 
que  hasta  sostiene  cualquier  opinión  necia  ó 
absurda,  si  el  caso  lo  requiere.  Garrick  se 
niega  á  representar  un  papel  que  no  le  agra- 
da: un  abogado  no  se  niega  nunca. 

Johnson.— ¿Yeso  qué  prueba?  Que  un  abo- 
gado es  aún  *peor  que  un  cómico,  y  nada  más. 
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De  Garrick  en  particular  decía  el  doctor: 
«Su  excelencia  característica  es  su  variedad. 
Y  con  todo,  acaso  no  hay  ningún  papel  que 
no  haya  sido  tan  bien  representado  por  otro 
cualquiera  como  por  él».  Otros  testimonios, 
sin  embargo,  parecen  demostrar  que  John- 
son aquí  estaba  en  un  error,  y  que  Garrick 
en  varios  de  sus  papeles,  fué  completamen- 
te inimitable.  Uno  de  estos  fué  Hamlet.  Lich- 
tenburg,  escribiendo  en  1775,  dice  que  en 
el  papel  de  príncipe  danés,  Garrick  lleva- 
ba un  traje   francés  moderno,  y  que  por  esto 
algunos  pocos  críticos  se  inclinaban  á  cen- 
surarle. Añade,  sin  embargo,  que  la  emo- 
ción suscitada  por  la  maravillosa  personifi- 
cación del  gran  actor  fué  tan  intensa,  que  no 
se  hizo  ninguna  observación  acerca  de  lo 
impropio  de  su  traje  hasta  que  la  represen- 
tación hubo  terminado  y  el  público  llegó 
á  sus  casas. 

Desde  la  muerte  de  Garrick  en  1779,  hasta 
la  primera  aparición  de  Kean  en  Hamlet,  hay 
medio  siglo  próximamente,  y  en  este  interva- 
lo no  parece  que  nadie  haya  representado  este 
papel  de  una  manera  digna  de  recordación. 


(De  un  retrato  de  la  época.) 

GARRICK.   EN   HAMLET 


r 


_    AI.r.UNOS  INTÉRPRETES  INGLESES  DE  HAMI.ET    I7 

De  la  interpretación  de  Kean  tenemos,  gra- 
cias á  la  brillante  pluma  de  Hazlitt,  detalla- 
das noticias.  «YaMr.  Kean  estaba  muy  alto  en 
nuestra  opinión  antes  de  ahora,  pero  no  va- 
cilamos en  decir  que  se  ha  enaltecido  mucho 
más  (y  creemos  que  esta  es  también  la  opi- 
nión del  público)  por  las  facultades  que  ha 
desplegado  en  este  su  último  esfuerzo.  Si  ha 
sido  menos  perfecto  en  conjunto,  hay  partes 
en  él  de  más  alto  temple  de  excelencia  que 
ninguna  otra  de  su  Ricardo.  Diremos  de  una 
vez  en  qué  consiste,  á  nuestro  entender,  su 
principal  defecto  en  la  delincación  del  ca- 
rácter. Le  hace  demasiado  fuerte  y  satírico. 
Tiene  á  menudo  una  severidad  cercana  á  la 
virulencia,  en  las  réplicas  y  argumentaciones 
generales.  Nada  de  esto  hay  en  Hamlet,  cuyo 
espíritu  como  que  estuviera  envuelto  y  arre- 
batado en  la  nube  de  sus  reflexiones,  y  pen- 
sase alio.  Por  consiguiente,  no  debe  intentar 
en  modo  alguno  dejar  impreso  sobre  los  de- 
más lo  que  dice  mediante  ninguna  exagera- 
ción de  énfasis  ó  de  gesto;  no  ha  de  hablar  á 
sus  oyentes.  En  este  papel  debe  ponerse  todo 
lo  que  se  pueda  de  caballero  y  de  estudiante, 
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y  todo  lo  menos  posible  de  actor.  Un  aire  pen- 
sativo de  tristeza  debe  estar  clavado  en  su 
frente, como  á  pesar  suyo, pero  ñola  aparien- 
cia de  una  fijay  ceñuda  melancolía.  Está  lleno 
de  debilidad  y  melancolía,  pero  no  hay  rude- 
za en  su  temperamento.  Hamlet  debiera  ser  el 
más  amable  de  los  misántropos.  No  hay  una 
línea  en  todo  el  drama  que  pueda  decirse 
como  una  línea  del  Ricardo:  y  sin  embargo, 
Mr.  Kean  no  parece  á  nuestro  entender  guar- 
dar entre  los  dos  caracteres  distinción  sufi- 
ciente. Estuvo  poco  acertado  en  la  última 
escena  con  Guildenstern  y  Rosencrantz.  En 
algunas  de  las  escenas  más  familiares,  des- 
plegó mayor  energía  que  la  que  se  requiere, 
y  en  otras,  en  las  que  hubiera  estado  apro- 
piada, no  se  puso  á  la  altura  que  exigía  la 
situación.  En  particular,  la  escena  con  Laer- 
tes,  cuando  se  arroja  de  un  salto  á  la  fosa  y 
lanza  la  exclamación:  «¡Yo,  Hamlet,  el  Da- 
nés!», no  produjo  el  tumultuoso  y  dominador 
efecto  que  de  ella  esperábamos.  Apuntar  los 
defectos  de  la  interpretación  de  Mr.  Kean, 
es  tarea  menos  grata,  pero  mucho  más  corta 
que  enumerar  las  muchas  sorprendentes  be- 


(De  un  retrato  de  la  época.) 

KKAN    EN    HA.MLÉT 
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las  que  dio  á  este  papel,  tanto  en  la  fuer- 
za de  la  acción  como  en  verdadero  senti- 
miento y  naturalidad.  Su  sorpresa  cuando 
por  primera  vez  ve  á  la  sombra,  su  ardor  y 
confianza  filial  al  seguirla,  la  impresionante 
elocuencia  de  su  ademán  y  de  su  voz  al  de- 
cirle: «¡Yo  te  llamo,  Hamlet,  Padre,  Rey  de 
Dinamarca!»  fueron  admirables. 

c(Mr.  Kean  ha  introducido  en  este  papel 
una  novedad  que  encontramos  perfectamente 
apropiada.  En  la  escena  en  que  se  aparta  de 
sus  amigos  para  obedecer  el  mandato  de  su 
padre,  conserva  la  espada  desnuda,  dirigida 
hacia  atrás  para  impedirles  que  le  sigan,  y 
no  ante  sí  como  para  protegerse  contra  la 
sombra.  Su  manera  de  coger  á  Guildenstern 
y  á  Rosencrantz  por  debajo  del  brazo  á  pre- 
texto de   comunicarles  su  secreto,   cuando 
sólo  intenta  burlarse  de  ellos,  es  de  buenísi- 
mo  efecto  y  está,  creemos,  exactamente  den- 
tro del  espíritu  del  personaje.  También  el 
comprimido  tono  de  ironía  con  que  ridicu- 
liza á  los  que  dieron  dinero  por  el  retrato  de 
su  tío,  aunque  le  menospreciasen  cuando  su 
padre  vivía.  Dudamos  algo  de  que  guarde  la 
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misma  fidelidad  al  espíritu  de  la  obra,  el 
modo  con  que  Mr.  Kean  vacila  al  declamar 
la  primera  línea  del  discurso  en  la  entrevis- 
ta con  el  cómico,  y  luego,  después  de  varios 
infructuosos  intentos,  súbitamente  empie- 
za: «El  brutal  Pirro»,  etc.:  pero  hay  en  esta 
idea  gran  ingenuidad,  y  el  espíritu  y  la  vida 
de  la  ejecución  fueron  en  este  punto  incom- 
parables. El  discurso  de  Hamlet  al  describir 
su  propia  melancolía ,  sus  instrucciones  á 
los  cómicos,  y  el  soliloquio  sobre  la  muerte, 
díjolos  todos  Mr.  Kean  en  tono  de  fina,  clara 
y  natural  recitación.  Su  modo  de  pronun- 
ciar la  palabra  «contumelia»  en  este  último, 
tememos  que  no  esté  autorizado  por  la  cos- 
tumbre ni  por  el  metro. 

«La  escena  del  gabinete  con  su  madre  y  sus 
reflexiones  á  Ofelia  han  sido  altamente  im- 
presionadoras.  Si  hubiese  puesto  menos -ve- 
hemencia en  la  última,  no  hubiese  perdido 
nada  de  su  efecto.  Pero  cualquier  falta  que 
pudiera  hallarse  en  esta  escena,  quedaría 
ampliamente  compensada  por  su  actitud  al 
volrve,  después  de  haber  llegado  al  otro  ex- 
tremo de  la  escena,  traído  por  la  angustia  y 
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la  ternura  de  la  despedida,  á  besar  la  mano 
de  Ofelia.  Hubo  un  estremecimiento  en  la 
sala,  y  éste  fué  el  más  hermoso  comenta- 
rio que  nunca  pudo  hacerse  sobre  Shakes- 
peare. Puso  de  relieve  todo  el  carácter  (tal 
como  yo  lo  entiendo),  mostrando  á  la  vez  la 
esperanza  fallida,  el  sentimiento  amargo,  el 
amor  en  suspenso  y  no  extinguido,  por  el  in- 
flujo de  cuanto  le  rodea.  Mr.  Kean  interpre- 
tó la  escena  de  la  representación  ante  el  rey 
y  la  reina,  de  un  modo  atrevidísimo;  la  fuer- 
za y  animación  que  puso  en  ella  nunca  po- 
drán ser  bastante  aplaudidas.  Su  extraordi- 
naria osadía  «lindando  con  la  orilla  de  todo 
lo  que  odiamos»,  y  el  efecto  que  produjo,  fue- 
ron prueba  de  las  extraordinarias  facultades 
de  este  actor». 

El  mismo  crítico  describe  el  Hamlet  del 
distinguido  rival  de  Kean,  Kemble.  La  com- 
paración es  muy  ventajosa  para  Kean,  aun- 
que al  mismo  Kean  recuerda  sus  insuficien- 
cias el  exigente  Hazlitt.  Mr.  Kemble  fracasa 
inevitablemente  por  falta  de  flexibilidad,  de 
esa  viva  sensibilidad  que  se  somete  á  todo 
impulso  y  es  arrastrada  por  todo  aliento  de 
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fantasía;  que  se  pierde  en  la  multiplicidad 
de  matices  y  se  esfuma  en  la  incertidumbre 
de  resoluciones.  Hay  una  perpetua  ondula- 
ción de  sentimiento  en  el  carácter  de  Ham- 
let;  pero  en  el  arte  de  Mr.  Kemble  c<no  hay 
nunca  variabilidad  ni  siquiera  sombra  de 
inconstancia».  Representa  como  si  estuviese 
cubierto  con  una  armadura,  con  determina- 
da inmutabilidad  de  propósito,  en  línea  rec- 
ta, indesviable,  que  está  tan  lejana  de  la  gra- 
cia natural  é  indolente  susceptibilidad  de  ca- 
rácter, como  los  ángulos  agudos  y  los  brus- 
cos arranques  merced  á  los  cuales  intenta 
Mr.  Kean  producir  efecto. 

El  que  sigue,  en  la  serie  de  los  eminentes 
Hamlets  ingleses,  es  William  Charles  Ma- 
cready,  que  empezó  á  ser  notado  precisamen- 
te cuando  la  estrella  de  Kemble  y  Kean  co- 
menzaba á  extinguirse.  Macready  nos  hadeja- 
do  un  grueso  volumen  de  sus  Reminiscencias, 
notas  de  su  vida  y  tareas,  apuntadas  en  forma 
de  diario.  «Aquí  encontraréis — dice  Birrell 
aludiendo  á  estas  memorias — todos  los  defec- 
tos del  actor...:  hambre  voraz  de  aplauso, 
egoísmo  sin  límites,  envidioso  orgullo,  iodo 
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está  allí...  Pero  también  se  encuentra  hon- 
damente grabada  y  constante  la  consciencia 
de  la  propia  degradación,  el  ansia  de  dejar 
el  teatro  para  siempre». 

Sea  de  esto  lo  que  quiera,  Macready,  á 
quien  se  consideraba  intérprete  excepcional- 
mente  adecuado  al  Hamlet,  ha  dejado  su  im- 
presión acerca  de  este  carácter  en  varios  pa- 
sajes de  interés.  El  primero  de  ellos  es  como 
sigue:  «ilustrar  é  interpretar  el  pensamiento 
del  poeta,  es  la  misión  del  actor;  y  trabajar 
concienzudamente  con  este  fin,  es  el  único 
deber  noble  y  elevado  que  la  práctica  del 
arte  le  encomienda.  He  apuntado  antes,  que 
ningún  actor  que  posea  regulares  ventajas  de 
atractivo  personal,    animación  eventual   y 
algún  conocimiento  del  manejo  escénico,  pue- 
de fracasar  enteramente  en  el  papel  de  Ham- 
let; el  interés  del  asunto  y  la  rápida  suce- 
sión de  situaciones  emocionantes  que  de  él 
nacen,  despierta  la  atención  del  espectador  é 
irresistiblemente  encadena  su  simpatía.  Pero 
hacer  visible  el  espíritu  de  Hamlet,  hacer 
compatibles  é  inteligibles  sus  inconsistencias 
aparentes,  este  es  estudio  solo  de  un  artista,  y 
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tarea  á  que  la  mayoría  de  los  actores  aspiran 
raras  veces,  contentándose  con  el  aplauso 
que  están  casi  seguros  de  obtener  con  un 
diestro  manejo  de  las  tretas  escénicas.  Mis 
meditaciones  sobre  este  carácter  han  perdu- 
rado hasta  el  fin  de  mi  carrera,  y  quiero 
diferir  la  exposición  de  mi  concepto  sobre  él, 
hasta  el  recuerdo  de  mi  última  represen- 
tación, si  me  es  dado  completar  el  regis- 
tro de  los  hechos  de  mi  vida.  En  esta  última 
ocasión  el  teatro  estaba  lleno  y  el  aplauso 
fué  entusiasta  durante  toda  la  representa- 
ción.» 

Veintitrés  días  después,  Macready  escribe: 
«Me  parece  que  sólo  ahora,  á  los  cincuenta 
y  un  años  de  edad,  puedo  ver  y  apreciar  por 
completo  el  artístico  poder  de  Shakespeare 
en  este  gran  portento  humano.  Ninguno  de 
los  críticos,  Goethe,  Schlegel,  Coleridge,  al- 
canza á  ofrecerme  en  sus  complicadas  ob- 
servaciones, los  exquisitos  efectos  artísticos 
que  veo  en  esta  obra,  pues  la  larga  medi- 
tación ha  llegado  á  ofrecer  á  mi  vista 
sólo  la  más  pequeña  porción  de  su  excelen- 
cia.» 
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Mis  meditaciones  sobre  este  carácter  han 
perdurado  hasta  el  fin  de  mi  carrera.  Esta 
sola  frase  basta  á  mostrar  cuan  arduo  es  para 
el  actor  el  carácter  de  Hamlet. 

¡Ojalá  lo  fuese  menos  para  cada  uno  de 
nosotros! 

Hacia  mediados  del  siglo  último  produjo 
gran  sensación  en  Londres  el  Hamlet  de 
Fechter,  un  alemán  que  representó  este  papel 
con  raro  encanto,  aunque  acaso  menos  im- 
petuosamente que  Garrick ,  Kean  ó  Ma- 
cready.  La  interpretación,  verdaderamente, 
era  tan  notable  que  el  auditorio,  en  su  entu- 
siasmo, olvidó  completamente  el  acento  ale- 
mán con  que  el  actor  pronunciaba  el  inglés. 

Los  últimos  tiempos  han  sido  testigos  de 
la  aparición  de  varios  interesantes  personi- 
ficadores  del  mismo  personaje,  incluyendo 
entre  ellos  á  Irving,  Wilson  Barrett,  Benson 
y  Beerbohm  Tree.  Siendo  tan  grandes  como 
son  las  dotes  de  Irving  en  muchos  papeles, 
no  creo  que  Hamlet  le  haya  nunca  atraído 
fuertemente.  En  realidad  Irving  no  es  un 
actor  muy  vario,  ó  mejor  dicho,  cuando  un 
papel  no  atrae  su  simpatía,  parece  no  hacer 
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grandes  esfuerzos  para  adaptarse  á  él.  Un 
carácter  le  es  ó  no  le  es  adecuado.  Acaso  es 
por  esta  razón  por  lo  que  Mr.  Birrell  nos  ase- 
gura que  «nuestro  gran  trágico  se  despoja 
con  paso  ligero  y  faz  sonriente  de  la  túnica 
de  Hamlet  ó  la  hopalanda  de  Shylock  para 
gozar  en  las  melodramáticas  glorias  de  Las 
campanas  ó  Los  hermanos  Corsosy^. 

Wilson  Barrett,  que  ha  muerto  hace  poco, 
era  un  Hamlet  robusto,  que  apenas  se  lamen- 
taba, ni  sollozaba,  ni  vacilaba.  Contemplaba 
sus  angustias,  cara  á  cara,  y  las  retaba  á  sin- 
gular combate.  La  hermosa  figura,  el  donai- 
re y  la  vigorosa  declamación  de  este  actor 
eran  á  un  tiempo  impresionantes  y  admira- 
bles en  algunos  papeles.    Pero  por  lo  mis- 
mo que  su  ademán  era  tan  resuelto  y  fuer- 
te, parécenos  que  Hamlet,  como  él  le  repre- 
sentaba era  más  bien  una  osada  creación  suya 
que  el  ideal  multiforme,  cambiante,  del  au- 
tor  dramático,  no   el    Hamlet  de  Shakes- 
peare, el  que  se  asombra,  el  que  duda,  el 
que  retrocede. 

Beerbohm  Tree,  por  el  contrario,  se  ad- 
hiere á  la  concepción  del  poeta  con  inmuta- 
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ble  fidelidad,  y  es  probablemente  en  el  mo- 
mento actual  el  mejor  Hamlet  en  la  escena 
inglesa  y  en  cualquier  otra.  Tiene,  para  em- 
pezar, todas  las  ventajas  personales;  simpá- 
tico y  expresivo  rostro,  con  ojos  grandes  y 
elocuentes,  alta  y  majestuosa  estatura,  gra- 
cioso donaire  y  voz  singularmente  melodio- 
sa y  flexible.  Á  más  de  esto  ha  hecho   un 
profundo  estudio  del  personaje,  y  sus  con- 
vicciones   y  sugestiones,    muchas   de  ellas 
de  gran  valor,  están  incluidas  en  un  artícu- 
lo que  se  publicó  hace  algunos  años  en  la 
Fortnightly  Review,  y  que  ha  sido  reim- 
preso en  folleto.  Celebraría  que  este  folle- 
to llegase  á  conocimiento  de  los  especta- 
dores y  críticos   teatrales  de  España.  Por 
esto,  quiero  recapitular  brevemente  algu- 
nas de  las  observaciones  más  salientes  de 
Mr.  Tree. 

Su  principal  esfuerzo,  naturalmente,  se 
consagra  á  obtener  una  concepción  clara  del 
carácter  de  Hamlet,  tal  como  el  autor  dra- 
mático lo  delineó,  y  á  acercarse  á  ésta  la 
más  discutida  de  las  obras  maestras  de  Sha- 
kespeare, á  través  del  desdeñado  medio  de 
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la  experiencia  práctica.  Me  propongo,  de 
hecho,  explicar  las  aparentes  inconsisten- 
cias del  papel  de  Hamlet,  achacándolas  á 
un  ejemplar  para  el  actor,  rápidamente  co- 
piado. Hamlet  no  es  sólo  literatura,  es  dra- 
ma. Hamlet  mismo,  ó  es  humano  ó  no  es 
nada.  El  sin  igual  atractivo  de  esta  gran 
creación,  descansa  en  la  viva  humanidad 
que  anima  todo  su  ser.  Porque  Hamlet  es 
eternamente  humano,  es  por  lo  que  este  dra- 
ma conserva  su  perdurable  poder  sobre 
nuestras  simpatías.  Todos  somos  en  potencia 
Hamlet.  Y  ^jquién  mejor  que  el  actor,  puesto 
al  rojo  blanco  de  la  pasión,  puede  explorar 
las  vertiginosas  alturas  y  los  ocultos  cami- 
nos de  la  obra  maestra  de  Shakespeare?  El 
tiene  el  privilegio  —  que  por  si  solo  bastaría 
á  hacer  su  vida  envidiable— de  decir  esas  no- 
bles palabras;  de  estar  durante  algún  tiempo 
transportado  á  la  región  de  las  más  grandes 
imaginaciones  del  poeta;  de  remontarse  en 
alas  de  la  pasión  al  cielo  de  la  fantasía  poéti- 
ca; de  experimentar  personalmente  en  la  in- 
terpretación de  Hamlet,  sus  juveniles  aspi- 
raciones, su  menosprecio  por  la  bajeza  de  su 
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oficio,  y  acaso  su  amor  hacia  la  hermosa 
Ofelia.» 

(Estas  últimas  palabras, puedo  decirlo,  son 
un  gracioso  elogio  á  la  señora  de  Mr.  Tree, 
una  de  las  más  naturales  y  encantadoras 
Ofelias  de  la  escena  británica.) 

c<Como  todas  las  grandes  obras — sigue  di- 
ciendo Mr.  Tree  -  Hamlet  se  distingue  por  la 
sencillez:  aquel  que  se  acerque  á  este  asunto 
con  espíritu  de  niño,  le  verá  claramente; 
sólo  cuando  se  mira  Hamlet  á  través  del  em- 
pañado microscopio  de  la  super-sutileza,  es 
cuando  se  convierte  en  nebulosa  hipótesis. 
El  primer  deber  del  actor,  al  interpretar  la 
tragedia,  consiste  en  traer  á  la  superficie  la 
intención  del  poeta.  Por  supuesto,  que  á  cada 
uno  le  pone  límites  su  propia  personalidad, 
la  limitación  misma  de  su  horizonte  mental. 
La  cuestión  de  si  Hamlet  fué  loco  ó  fingió 
la  locura,  ha  preocupado  el  espíritu  y  alte- 
rado la  calma  de  innumerables  escritores. 
No  poseen  la  flexibilidad  de  espíritu  suficiente 
para  comprender  que  un  hombre  puede  te- 
ner muchas  facetas,  que  puede  por  turno 
serlo  todo,  y  todo  sinceramente;  instrumen- 
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to  en  el  que  los  dedos  de  la  fortuna  pulsan 
la  cuerda  que  más  le  place.  Es  un  Príncipe 
joven  de  levantados  ideales,  cuyo  natural 
refinamiento  de  espíritu  ha  sido  cultivado  en 
la  Universidad  de  Wittemberg.  Su  natura- 
leza sensible  se  encoge  en  la  contemplación 
de  la  ruda  corte  —  donde  está  tan  fuera  de 
lugar  como  anillo  enjoyelado  en  el  hocico  de 
un  cerdo. — Vuelve  á  Dinamarca  para  encon- 
trar una  desenfrenada  canalla  festejando  las 
nupcias  de  su  propia  madre  con  el  hermano 
de  su  padre.  Ve  á  este  hiposo  monarca  sen- 
tado en  el  trono  de  su  venerado  padre,  y  ha- 
ciendo eses  junto  al  lecho  de  su  madre. 
¿Cómo  maravillarnos  de  que  el  mundo  le 
parezca  «inculto  jardín  que  sólo  alimenta 
frutos  de  naturaleza  grosera  y  vergonzosa»? 
Hamlet  enferma  á  su  vista— la  marea  de  do- 
lor por  la  pérdida  de  su  amado  padre,  anega, 
por  el  momento,  su  tierna  pasión  hacia  la 
gentil  Ofelia  —  y  desahoga  sus  sentimientos 
en  una  explosión  sobre  la  fragilidad  de  la 
mujer. 

c<El  actor,  formado  su  concepto  del  carác- 
ter que  ha  de  representar,  puede  ya  proceder 
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á  remediar  por  medio  de  toques  cuidadosa- 
mente considerados,  las  numerosas  oscurida- 
des del  texto.»  Como  Ermete  Zacconi,  Mr. 
Tree  en  la  última  escena  del  acto,  da  excep- 
cional importancia  á  la  extenuación  física  de 
Hamiet,  como  causa  de  su  inmediata  falta  de 
acción.  «El  organismo  debilitado,  es  inade- 
cuado para  responder  á  los  impulsos  del  áni- 
mo de  Hamiet;  exclama: 

Oh,  todos  vosotros,  los  ejércitos  del  cielo! 

Oh,  tierra!  Y  si  no  ^llamaré  al  infierno  en  mi  ayuda? 

Oh  traidor!  Detente,  detente,  cora^^ón  mío. 

Y,  vosotros,  mis  nervios,  no  envejezcáis 

sino  sostenedmeconfortale:^a  inflexible. 

Y  volviéndose  hacia  el  castillo,  donde  su 
tío  está  aun  emborrachándose,  continúa: 

¡Oh,  villano,  villano,  reidor  condenado  villano! 

Su  pasión  ha  alcanzado  el  último  límite. 
Ha  sacado  su  espada,  pero  vuelve  á  dejarla 
caer  en  la  vaina;  la  acción  física,  la  vengan- 
za brutal  se  frustra,  y  Hamiet  exclama: 

Mis  tablas,  mis  tablas... 
Torna  de  la  espada  á  la  pluma,  porque  es  el 
suyo  espíritu  esencialmente  literario.  Agota- 
das sus  fuerzas,   el  espíritu   sutilmente   se 
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substituye  á  la  acción,  el  alma  es  más  fuerte 
que  el  cuerpo.» 

En  la  exclamación  de  Hamlet,  «Nada  hay 
bueno  ni  malo;  el  pensamiento  es  el  que  hace 
la  bondad  y  la  maldad»,  Mr.  Tree  vislum- 
bra el  motivo  del   fracaso  de   muchos    que 
pudieron  ser  grandes  hombres.  La  observa- 
ción es  valiosa  y  digna   de  ser  tenida  en 
cuenta.   No  debemos  pensar  demasiado;  el 
cuerpo  no  es  bastante  fuerte  para  soportar- 
lo. En  tanto  que  no  hacemos  más  que  obrar, 
nuestro  bienestar  y  nuestra  seguridad  están 
asegurados:  cuando  empezamos   á   reflexio- 
nar,  es  cuando  nos  acercamos  al  peligroso 
límite  de  lo  superhumano. '  Es  posible  que 
el   sufrimiento   más  agudo  de  Hamlet,  sea 
cuando   en   su   inmortal  monólogo   intenta 
atisbar  tras  la  cortina  de  la  eternidad,  y  que 
en  ningún  otro  momento  pueda  experimen- 
tar con  más  fuerza  de  angustia  (excepto  aca- 
so cuando  está  sosteniendo  el  cráneo  de  Yo- 
rick),  cuan  ilimitado  es  el  espíritu,  cuan  in- 
significante el  cuerpo  del  hombre. 

La  humanidad  verdaderamente  no  es  muy 
propensa  á  la  meditación.  No  hay  muchos 
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que  sean  capacfes  de  pensar  del  todo,  y  aun  de 
esos,  muchos  no  tienen  el  valor  de  hacerlo; 
generalmente  nos  contentamos  con  la  acción 
de  un  orden  rutinario  y  vulgar,  tal  como  la 
pide  la  mínima  cantidad  de  raciocinio. 

— ¿Qué  es  el  hombre  —  interroga  Ham- 
let — si  su  bien  principal  y  el  principal  obje- 
to de  su  tiempo  no  son  sino  comer  y  dormir? 
Solo  una  bestia. — Carlyle,  preguntándole  al- 
guien, cuál  era  la  población  de  Inglaterra, 
respondió  enseguida  «veintisiete  millones, — 
añadiendo  después  de  una  pausa:  «la  mayor 
parte  tontos.»  Por  supuesto,  al  decir  tontos, 
el  filósofo  inglés  no  quiso  decir  gentes  que  no 
hacen,  sino  gentes  que  no  piensan.  Todos  los 
países  de  Europa  pueden  suministrar  al  ob- 
servador ilimitadas  y  exquisitas  muestras  de 
imbéciles  no  pensadores.  Por  ejemplo,  en 
cualquier  teatro  en  Madrid  hay  plaga  de  ellos. 
Cuando  Zacconi  estaba  representando  Ótelo, 
tuve  ocasión  de  fijarme  en  una  familia,  sen- 
tada junto  á  mí— padre  gordo,  madre.gorda, 
hija  y  el  novio  de  la  hija. — El  padre,  hay  que 
hacerle  justicia,  se  durmió  pacííicamentedes- 
de  el  principio.  La  hija,  con  gran  admiración 
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de  su  madre,  sostenía  un  fuego  graneado  de 
crítica,  acerca  de  la  interpretación,  mezcla- 
da con  envidiosas  observaciones  sobre  los 
trajes  de  sus  vecinas.  Cuando  Ótelo  se  arras- 
tra al  cuarto  de  Desdémona  y  apaga  la  luz, 
como  si  quisiese  ocultar  al  cielo  la  negrura 
de  la  acción  que  va  á  perpetrar,  el  genio  de 
la  señorita  surgió:  «Está  apagando  la  luz»— 
dijo  con  risa  burlona;  y  el  novio  quedó  en- 
cantado de  su  penetración.  Creo  que  fué  esta 
la  observación  más  profunda  que  hizo  du- 
rante toda  la  noche.  A  su  madre  puede  abo- 
nársele en  cuenta  un  excelente,  aunque  in- 
consciente rasgo  de  humour.  En  el  momento 
en  que  las  dudas  de  Ótelo  sobre  la  fidelidad 
de  su  esposa,  son  llevadas  por  Yago  al  perío- 
do de  crisis,  esta  buena  señora  desplegó  cier- 
to interés.-  ¡Pobre  hombre!— murmuró  con 
plácida  voz,  y  lanzó  una  rápida  mirada  ásu 
soñoliento  marido. 

Claro  es  que  de  criaturas  semejantes  no 
puede  esperarse  pensamiento,  sino  única- 
mente imbecilidad:  á  veces  imbecilidad  cri- 
minal. Un  rústico  alemán,  sobre  poco  masó 
menos  equivalente  mental  de  esta  respeta- 
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ble  familia  española,  fué  á  ver  Guillermo 
Tell,  de  Schiller.  De  vuelta  á  casa,  sólo  un 
momento  del  drama  le  había  impresionado 
profundamente.  —  ¡Era  magnífico!  —  excla- 
mó.— Tiraban  á  una  manzana  sobre  la  ca- 
beza de  una  persona;  es  casi  tan  bueno  como 
el  Circo. 

Se  acostumbra  á  hablar  de  la  especie  hu- 
mana como  si  fuera  un  todo  homogéneo; 
pero  yo  me  atrevo  á  afirmar  que  hay  tan 
grande  diferencia  entre  un  genio  ó  un  pen- 
sador humano  y  la  masa  media  de  humani- 
dad con  toda  su  irritante  imbecilidad,  como 
entre  esta  misma  masa  media  y  las  formas 
inferiores  de  la  vida  animal — una  esponja, 
por  ejemplo. — Hay  otra  palabra  que  pronun- 
ciamos con  unción  frecuente  y  familiar — 
el  alma  humana.  —  ^jHemos  de  creer  que 
Schiller  tuvo  alma  y  que  también  la  tuvo 
el  rústico  espectador  alemán?  No.  El  alma, 
sea  el  que  quiera  el  misterio  de  su  natu- 
raleza esencial,  responde  indudablemente  al 
entendimiento  y  alienta  en  harmonía  con  él. 
Donde  falta  el  intelecto,  ^' puede  no  faltar 
también  el  alma?  ^-No  fué  la  de  Shakespeare 
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el  alma  más  serena  y  más  grande  que  el 
mundo  moderno  haya  conocido,  cómo  fué 
su  inteligencia  la  más  grande  y  la  más  sere- 
na? Hamlet,  pues,  es  pensador  demasiado 
persistente  y  profundo,  y  duda  y  sufre  en 
proporción  con  la  hondura  y  profusión  de 
sus  pensamientos.  Tanto  es  así,  que  los  hom- 
bres y  cuanto  el  universo  contiene,  parécen- 
le  alternativamente  buenos  y  malos.  — Tra- 
taré á  cada  hombre  según  lo  que  merece — 
exclama  en  un  momento — ^y  quién  se  libra- 
rá del  azote? —  En  otra  ocasión  habla  con 
entusiasmo  de  la  grandeza  física  y  mental 
de  la  humanidad:  «¡Qué  obra  maestra  es  un 
hombre!  ¡cuan  noble  por  la  razón!  ¡cuan  in- 
finito en  sus  facultades!  ¡cuan  expresivo  y 
admirable  en  forma  y  movimiento!  En  la  ac- 
ción ¡cuan  semejante  al  ángel!  En  compren- 
sión ¡cuan  semejante  á  Dios!  ¡Belleza  del 
mundo!  ¡modelo  de  seres  animados!»  Pero 
con  este  espléndido  elogio  el  poder  pensante 
de  Hamlet  ha  alcanzado  su  límite,  y  cayen- 
do casi  en  un  mismo  alentar,  en  el  pesimis- 
mo, recuerda  que  el  mismo  ser  que  acaba  de 
ensalzar  no  es  sino  la  quinta  esencia  del 
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polvo.  Del  mismo  modo  la  tierra  le  parece 
ya  «trama  divina»,  ya  «jardín  inculto  en  el 
que  sólo  granan  cosas  de  naturaleza  grosera 
y  vergonzosa». 

Esto  sirve  para  probar  que  debemos  limi- 
tar nuestras  reflexiones.  El  animal-hombre, 
que  prácticamente  no  piensa  ni  poco  ni  mu- 
cho, rodeado  por  un  amable  paisaje  de  vera- 
no, es  incapaz  de  gozar  sus  bellezas.  El  filó- 
sofo que  piensa  demasiado  le  goza  tan  poco, 
descubriendo  en  la  risueña  vegetación  el  can- 
ceroso germen  del  invierno  y  la  destrucción. 
Sólo  el  hombre,  cuyos  pensamientos  están 
justamente  equilibrados,  saca  de  él  una  satis- 
facción sólida,  aunque  necesariamente  tran- 
sitoria.   La  humanidad,  por  consiguiente, 
puede  dividirse  en  tres  clases:   los  que  no 
piensan;  los  que  piensan  bien,  esto  es,  con 
moderación;  y  los  que  piensan  excesivamen- 
te, esto  es,  malamente,  morbosamente.  Por 
desgracia,  las  clases  comunes  son  las  dos  ex- 
tremas; Horacio  es  un  ser  tranquilo  y  satis- 
techo,  porque  pertenece  á  la  división  media 
de  estas  tres.  ¡Pero  cuánto  mucho  más  raro 
es  un  Horacio  real  que  un  Hamlet!. 
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Por  insistir  sobre  el  aspecto  del  carácter 
del  príncipe  danés,  he  abandonado  las  inter- 
pretaciones de  Mr.  Trce  sobte  la  acción  es- 
cénica. Volvamos  á  ellas.  c<En  la  recitación 
de  los  pesares  de  Hecuba,  el  cómico  emplea 
la  exclamación:  «¡Reina  desordenada!»  Ham- 
let  repite  estas  palabras.  Este  puede  ser  el 
primer  chispazo  del  proyecto  de  Hamlet  de 
descubrir  al  Rey  por  medio  de  la  represen- 
tación.» Si  esta  suposición  de  Mr.  Tree  es 
acertada,  como  parece  bastante  probable,  el 
principio  del  designio  de  Hamlet  sería,  na- 
turalmente, más  gradual  que  si  empezase 
con  las  palabras:  c<He  oído  á  estas  perversas 
criaturas  en  la  comedia...»  etc.  En  la  escena 
entre  Hamlet  y  Ofelia,  al  final  del  famoso  so- 
liloquio, el  gran  actor  ha  introducido  al- 
gunos valiosos  efectos.  «Hamlet,  según  mi 
modo  de  ver,  toma  la  mano  de  Ofelia,  y  mi- 
rándola al  rostro,  pregunta: — ¿Eres  honra- 
da? ¿Eres  hermosa?,  —  queriendo  decir:  — 
¿Es  ésta  una  mujer  en  quien  yo  pueda  creer? 
¿Qué  queréis  decir,  señor? — pregunta  Ofe- 
lia.— Si  eres  honrada  y  hermosa,  tu  honesti- 
dad no  debe  admitir  pláticas  con  tu  belle- 
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za...  La  frase  «Esto  fué  en  otros  tiempos  pa- 
radoja, pero  ahora  el  tiempo  lo  confirma», 
está  claramente  dirigida  á  las  relaciones  en- 
tre el  Rey  y  la  Reina.  —Yo  no  os  amaba— 
dice  Hamlet  arrancándose  el  corazón.  Ofelia 
cae  sobre  el  asiento.— Yo  he  sido  la  más  des- 
engañada.—Hamlet  se  acerca  á  ella.— Vete  á 
un  convento  —  dice  con  gran  ternura.  Lo 
que  con  esto  quiere  significar,  es:— Huye  del 
mundo;  no  te  arriesgues  en  este  implacable 
mar  sin  el  áncora  de  mi  amor.— Y  luego  hace 
la  confesión  de  su  indignidad  para  que  ella 
no   padezca   por  él. —Puedo   acusarme  de 
tales  cosas,  que  fuera  mejor  que  mi  madre 
no  me  hubiera  traído  al  mundo...  ^Qué  im- 
porta un  miserable  como  yo,  arrastrándose 
entre  el  cielo  y  la  tierra?  Todos  somos  ma- 
los y  perversos;  no  creas  á  ninguno  de  nos- 
otros. Vete  á  un  convento. 

c(En  este  momento,  Ofelia,  en  su  angustia, 
se  ha  puesto  en  pie.  Una  ráfaga  de  lástima  y 
de  amor  surge  en  el  espíritu  de  Hamlet.  Coge 
á  Ofelia  en  sus  brazos  y  va  á  besarla,  cuan- 
do por  encima  de  su  cabeza  ve  á  Polonio  y 
al  Rey  que  están  espiando  detrás  del  tapiz.— 
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¿Dónde  está  vuestro  padre?  —  pregunta  á 
Ofelia,  cogiéndole  el  rostro  entre  las  manos. 
Ofelia  responde: — En  casa,  señor. — Hamlet 
ha  creído  en  Ofelia,  y  ahora  le  parece  tam- 
bién falsa.  Con  el  alma  llena  de  repugnancia 
la  aparta  de  sí,  exclamando:— Ciérrense  las 
puertas  sobre  aquél  que  se  finge  loco  fuera 
de  su  casa;  adiós. — Ignorando  lo  que  pasa  en 
el  espíritu  de  Hamlet,  Ofelia  exclama:— ¡Oh 
santos  cielos,  ayudadme!— Y  entonces  Ham- 
let estalla  en  un  torrente  de  palabras,  en  par- 
te de  reproche  á  Ofelia,  en  parte  de  fingida 
locura,  palabras  destinadas  á  los  oídos  del 
Rey  y  de  Polonio,  que  están  escuchando.  — 
¡Vete;  no  más;  me  han  vuelto  loco!  ¡No  ha- 
brá más  casamientos!  Los  que  ya  están  casa- 
dos— todos  menos  uno  (aludiendo  al  Rey)— 
vivirán.  Los  demás  permanecerán  como  es- 
tán.—Y  con  otra  salvaje  exclamación:— ¡Vete 
á  un  convento!— Hamlet  sale  de  la  estancia. 
«He  leído— añade  Mr.  Tree— que  Edmun- 
do Kean,  en  esta  escena,  acostumbraba  á 
volver  á  las  tablas,  y  después  de  mirar  á  Ofe- 
lia con  ternura  besábale  apasionadamente 
las  manos  y  salía  con  violencia.  Pero  me  pa- 
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rece  que  lo  trágico  de  la  situación  se  funda 
precisanmente  en  el  hecho  de  que  Ofelia  vaya 
a  la  muerte  ignorando  el  amor  de  Hamlet.  Y 
pensándolo  así,  he  hecho  una  variación  en 
la  amanera».  Por  esto,  después  de  apartar  á 
Ofelia,  y  de  salir  violentamente  de  la  ha- 
bitación, Hamlet  en  un  súbito  cambio  de 
sentimientos,  vuelve.  Encuentra  á  Ofelia 
arrodillada  junto  al  asiento,  sollozando  con 
angustia.  El  primer  impulso  de  Hamlet  es 
consolarla.  Pero  no  se  atreve  á  mostrar  lo 
que  su  corazón  siente.  Sin  ser  visto,  se  acerca 
sigilosamente  á  ella,  besa  tiernamente  una  de 
sus  trenzas,  silenciosamente  sale  del  cuarto, 
andando  sin  ver,  dando  en  una  profunda  mi- 
rada todo  su  amor  á  los  vientos.» 

Otra  interpretación  de  las  más  ingeniosas 
es  la  siguiente:  c(Debo  ser  loco»— exclama 
Hamlet,  é  inmediatamente  abandona  su  an- 
tigua disposición  de  ánimo.  Un  bufón  de  la 
corte  le  sirve  para  su  primer  experimento; 
Hamlet  conversa  con  él  y  con  él  representa 
la  escena  que  sigue:— ¿Qué  come  nuestro  que- 
rido Hamlet.>— preguntad  rey.— El  alimen- 
to del  camaleón:  como  hasta  atracarme  las 
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promesas  del  aire.  No  puedes  tú  comer  ca- 
pones como  éste — añade,  señalando  el  toca- 
do de  plumas  del  bufón.  El  Rey  sorprendido, 
dice:—  No  entiendo  tu  respuesta,  Hamlet, 
estas  palabras  no  son  para  mí. — Ni  para  mí 
— responde  Hamlet  señalando  de  nuevo  al 
bufón.  También  á  él  dirige  Hamlet  su  co- 
mentario cuando  Polonio  cuenta  que  una  vez 
representó  Julio  César,  y  que  Bruto  le  había 
muerto  en  el  Capitolio.» 

Mr.  Tree  hace  también  un  comentario  in- 
teresante respecto  á  los  retratos  del  padre 
y  del  tío  de  Hamlet,  en  la  escena  con  su  ma- 
dre: «Ha  habido  siempre  animada  discusión 
sobre  si  los  retratos  deben  mostrarse  real- 
mente ó  solo  deben  estar  presentes  á  los  ojos 
del  espíritu.  Personalmente  me  inclino  á  pen- 
sar que  la  intención  de  Shakespeare  fué  que 
se  empleasen  las  íniniaturas.  Que  se  llevaban 
generalmente  (ó  más  bien  que  se  supone  que 
se  llevaban)  en  la  época  del  drama,  está  fue- 
ra de  duda,  porque  Hamlet  dice  á  Rosen- 
crantz  y  Guildenstern  en  una  de  las  primeras 
escenas,  hablando  de  su  tío.  «Porque  aque- 
llos que  le  despreciaban  mientras  vivió   mi 
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padre,  darían  veinte,  cuarenta,  cincuenta 
ducados  por  su  retrato  en  pequeño.»  Pero 
después  de  todo  no  es  esencial  para  el  gran 
éxito  del  drama  que  las  mininiaturas  ó  re- 
tratos se  empleen  realmente  ó  que  su  men- 
ción sea  únicamente  simbólica.» 

Mr.  Tree  ha  introducido  también  varias 
alteraciones  en  los  accesorios  de  la  escena 
del  cementerio.— «Es  corriente— dice— hacer 
de  ella  algo  muy  tétrico,  y  yo  he  creído  con- 
veniente introducir  algunos  cambios  en  esta 
ocasión .  Es  una  tarde  de  Mayo,  los  árboles  es- 
tán en  flor,  los  pájaros  cantan,  las  esquilas 
del  ganado  tintinean,— la  naturaleza  se  alegra 
mientras  el  hombre  está  de  luto.  Me  ha  pare- 
cido que  en  lugar  de  distraer  de  los  trágicos 
acaecimientos  que  pasan  ante  nuestra  vista, 
añade  intensidad  á  la  impresión  la  indife- 
rencia de  la  naturaleza.»  Otro  hermoso  de- 
talle, que  también  se  debe  á  Mr.  Tree,  es  el 
siguiente,  á  la  conclusión  de  la  escena  del 
cementerio:»  Hamlet  se  ha  marchado,  se- 
guido por  el  rey,  la  reina,  Laertes  y  los  cor- 
tesanos. En  la  iglesia  cercana,  el  órgano  pla- 
ñe una  marcha  fúnebre.   Por  la  noche,  los 
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pájaros  callan,  la  tumba  de  Ofelia  está  sola, 
Pero,  entre  las  sombras  la  figura  de  Hamlet, 
que  vuelve,  se  ve,  cogiendo  flores  silvestres. 
Está  solo  con  su  muerto  amor,  arroja  sobre 
ella  las  flores,  y  cae  sobre  la  tumba  en  un  pa- 
roxismo de  pena.» 

Debe  tenerse  en  cuenta  que  en  ningún  ca- 
so Mr.  Tree  falsea  las  palabras  de  Shakes- 
peare. En  primer  lugar,  no  tiene  propósito 
crítico  de  carácter  esencialmente  literario,  y 
en  segundo,  es  estudiador  é  interpretador  de- 
masiado reverente  del  inmortal  autor  dra- 
mático; no  se  ocupa  de  esta  ó  la  otra  inter- 
pretación del  texto,  sino  de  este  ó  el  otro  mo- 
do de  interpretar  la  acción  que  al  texto  debe 
acompañar.  Dice:  «Si  algunas  de  las  oscuri- 
dades atribuidas  á  Hamlet  han  sido  causadas 
por  algún  ejemplar  de  actor-director  rápida- 
mente copiado,  la  razón  de  esto  estriba  en  el 
hecho  de  que  Shakespeare  mismo  fué  actor- 
director.  Nunca  debe  perderse  de  vista  el 
hecho  de  que  sus  obras  fueron  primeramen- 
te escritas  para  la  escena  y  no  para  la  im- 
prenta; que  siendo  Shakespeare  el  más  gran- 
de de  los  poetas  era  también  actor  lleno  de 
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experiencia:  y  que  la  rápida  copia  de  sus  co- 
medias, debió  completarse  originalmente  con 
acotaciones  teatrales  en  gran  manera  acla- 
radoras  del  texto,  y  la  mayor  parte  de  las 
cuales  se  ha  perdido  para  siempre.» 

Por  último,  me  gustaría  decir  unas  cuantas 
palabras  respecto  á  la  mise  en  scéne  y  á  los 
trajes  en  los  teatros  de  Inglaterra.  Estos  ac- 
cesorios, especialmente  en  la  representación 
de  los  dramas  de  Shakespeare  son  general- 
mente los  mejores  que   la  dirección  puede 
proporcionar;  hecho  acerca  del  cual  el  señor 
Valle-Inclán  ha  llamado  la  atención  en  el 
Heraldo  de  Madrid.  En  este  punto  los  es- 
pectadores ingleses  son  los  más  exigentes.  En 
Madrid,  en  cambio,  me  ha  asombrado  en- 
contrar á  muchas  personas  que  arguyen  que 
vamos  á  ver  la  representación,  y  que  las  de- 
coraciones y  trajes  no  hacen  diferencia  en  el 
mérito  de  la  obra.  Este  argumento  me  parece 
totalmente  deleznable.  Para  darle  por  bueno 
el  público  tendr/a  que  estar  compuesto  de  cie- 
gos. El  valor  de  la  mise  en  scene  es  ciertamen- 
te subordinado;  pero  no  es  menos  aprecia- 
ble.  Sabemos  que  en  tiempos  una  pared  des- 
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nuda  con  un  cartel  encima  servía  para  repre- 
sentar un  jardín ,  un  palacio,  ó  cualquier  otro 
lugar.  Pero  ahora  no  es  posible  sugestionar 
de  tal  modo  nuestro  sentido  de  la  vista.  Cuan- 
do Zacconi  últimamente  estuvo  en  Madrid 
el  ataúd  blanco  que  empleó  para  Ofelia  susci- 
tó inmediatamente  la  censura  de  los  críticos. 
Garrick  representando  en  el  traje  de  su 
época  hechizaba  á  su  público;  pero  si  un 
Garrick  moderno  quisiera  representar  el 
papel  en  traje  de  etiqueta,  sería  silbado 
y  con  mucha  razón.  Estas  son  leyes  in- 
vencibles, leyes  del  tiempo  y  del  progreso 
más  que  propias  nuestras.  En  verdad,  nos- 
otros también  somos  tristemente  inmutables. 
Las  leyes  que  gobiernan  nuestras  más  ínti- 
mas emociones  no  pueden  cambiar.  ^No  par- 
ticipamos de  las  inconmovibles  pasiones  de 
Hamlet  á  trescientos  años  de  distancia?  Si 
acertásemos  á  descubrir  el  cráneo  de  Hamlet 
como  él  descubrió  el  de  Yorick,  con  cuanta 
verdad  podríamos  decir:  «¡Ay,  pobre  Hamlet, 
bien  te  conocimos!»  Ese  cráneo  es  el  nuestro: 
como  nuestras  son  las  manos  que  tristemente 
le  sostienen  á  través  de  inacabables  siglos. 


EL  VERDADERO  ESPÍRITU 


DON  QUIJOTE  DE  LA  MANCHA 


Esta    reservado    únicamente  á  los  muy 
grandes  hacedores  de  ficciones  el  crear  un 
carácter  cuyo  interés  individual  pueda  írus- 
lar  o  exceder  al  del  autor.  Dickens  lo  ha  he- 
C.0  así;  también  Thackeray,  y.  en  muy  más 
^  o  grado,  Cervantes.  No  sé  cómo  murió 
Thackeray;  pero  recuerdo  uno  por  uno  los 
ultimes  momentos  del   coronel   Newcome. 
Muchos  de  nosotros  podríamos  escribir  sin 
levantar  la  mano,  una  biografía  de  Don  Qui- 
jote;  pero  se  necesita  un  erudito  especia- 
l.sta,  con  ataos  de  incesante  investigación  por 
delante,  para  producir  una  biografía  de  Cer- 
vantes.   Y  no  tiene  Argamasilla  de  Alba 
menos  fama  por  ser  cuna  del  Triste  caballe- 
jo, que  Alcalá  de  Henares  por  ser  cuna  del 
inste  novelista. 
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Muchos  pensarán  que  hoy  ya  es  tarde  para 
analizar  el  carácter  de  Don  Quiiote  con  es- 
píritu crítico  ó  restrictivo.  Sin  embargo,  se 
ha  dicho,  y  el  vulgo  en  todo  tiempo  se  ha 
hecho  eco  de  este  decir,  que  el  fin  de  Cer- 
vantes al  escribir  el   Quijote  fué  el  de  des- 
truir cierta  clase  de  literatura.  Una  vez  más 
protesto  contra  esta  falsedad;  no  hay  propó- 
sito moral  en   los  capítulos  de  Cervantes, 
como  tampoco  le  hay  en  las  obras  de  Sha- 
kespeare.  Ninguna  obra   «con   propósito» 
puede  volar  tan  aho  ni  vivir  tanto  tiempo. 
Su  fin  es  la  perfecta  pintura  de  la  verdad, 
única  base  de  todo  arte  inmortal.  Homero; 
Velázquez,  Dante,  Cervantes,  Shakespeare 
están  caracterizados  por  su  serena,  desapa- 
sionada y  minuciosa  pintura  de  la  verdad. 
Cuanto  más  insiste  el  artista  en  la  defensa 
de  esta  ó  de  la  otra  opinión,  más  disminuye 
su  interés.  Defiende  una  causa  egoísta,  la 
suya  propia.  No  así  cuando  presenta  un  re- 
trato: algo  de  nosotros  mismos  estará  cier- 
tamente en  él,  bastante   fuerte  y  bastante 
osado,  para  ser  de  todos  reconocido.   Por 

consiguiente,  no  es  á  su  propio  egoísmo  á 


quien  el  autor  halaga,  sino  al  de  su  público 
ofreciéndole  un  fragmento  más  ó  menos  con-' 
siderablede  su  imagen  personal.  Y  somos 
tan  mexorables  en  esta  ego.'sta  expectación 
que  nos  causa  más  placer  ver  delineados 
nuestros  propios  vicios  que  las  virtudes 
ajenas. 

La  causa  de  haber  introducido  en  el  Qui- 
jote los  libros  de  caballería,  fué  técnica,  no 
moral.  El  teatro  de  las  hazañas  de  Don  Qui- 
jote fué  la  región  árida  y  escasamente  pobla- 
da de  la  Mancha,  que  cuando  más,  posee  la 
salvaje  belleza  titánica  de  la  extensión  y  del 
desierto,  pero  no  la  de  la  var'iedad.  No  es 
una  región  propia  para  aventuras.  Del  mis- 
mo modo  los  manchegos  no  son-ni  se  dice 
que  hayan  sido  jamás-gentes  buscadoras  de 
aventuras.   El  tramar  una  narración  entre 
tales  helados  factores  pide  algún   estímulo 
extraordinario  más  allá  de  estas  gentes  y  de 
estos  lugares.  Y  el  est/mulo  le  suministraron 
los  libros  de  caballería,  medio  de  suscitar 
incidentes  alh'  donde  todo  incidente  es  casi 
totalmente    inconcebible  en   circunstancias 
normales.  Don  Quijote  hab.'a  de  abismarse  en 
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aventuras;  pero  llevando  una  vida  manchega 
normal  ninguna  posible   aventura  pudiera 
haber  salido  á  su  encuentro.  En  un  mundo 
pequeño,  cuya  característica  es  la  tranquili- 
dad, únicamente  el  criminal  ó  el  loco  podían 
conmover  la  epidermis  de  la  sociedad  y  pro- 
ducir verdadero  movimiento.  El  criminal 
e  n  este  caso  era  inadmisible.  Por  consiguien- 
te, Don  Quijote  debía  de  ser  loco;  lo  bastante 
loco  para  trastornar  el  orden  de  colocación  de 
ciertas  ideas,  pero  nunca  incoherente  hasta 
la  idiotez.  Había,  de  hecho,  de  estar  tocado— 
5  herido— <^n  una  mitad  ó  un  cuarto  de  lo- 
cura, tal  como  la  que  á  muchos  de  entre  nos- 
otros honra.  Su  manía  ganaría  en  ser  gran- 
diosa y  llena  de  bondad.  Y  así  con  aquilina 
percepción,  Cervantes  hizo  presa  en   una 
amable  y  atractiva  locura,  en  una  española 
megalomanía,  la  afición  á  la  caballería  an- 
dante. En  ella  hay  elocuencia,  ingenio,  ener- 
gía en  abundancia,  junto  con  interés  vital  en 
la  reproducción  de  la  verdad,  porque  muchos 
españoles  y  no  españoles  contemplan  en  ella 
su  propia  imagen.  Tal  fué,  estoy  seguro  de 
ello, la  génesis  de  la  «locura»  de  Don  Quijote. 
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Aparte  de  ciertos  detalles  de  esta  índole, 
no  hay  ofensa  para  los  españoles  en  afirmar 
que  Don    Quijote   es   permanente   parecido 
de   su  matiz  íntimo  y  de  su  interior  mane- 
ra de  ser.   La  iglesia  y  la  espada,  ó  acaso 
mejor  el  convento  y  la  espada,  han  creado 
el  total  de  la  historia  de  España.  ¿Qué  es 
Don  Quijote  sino  personificación  á  un  tiem- 
po del  asceta  y  del  guerrero?  Intenta  la  gue- 
rra; da  culto  á  la  mujer;  pero  su  belicosidad, 
como  su  galantería  son  las  de  un  Sir  Galahad 
de  la  corte  del  Rey  Arturo.  Todas  las  muje- 
res son  á  los  ojos  de  Don  Quijote  igualmente 
hermosas,  igualmente  supramundanas.  To- 
dos, en  algún  tiempo,  hemos  intentado  creer 
otro  tanto.  Aquí,  pues,  hay  en  él  trazos  de 
un  retrato  universal;  y  cuando  sonreímos 
ante  la  locura  de  Don  Quijote,  tropezamos, 
con  súbito  alarido,  con  la  propia  nuestra. 

Volviendo  al  modo  de  ser  eminentemente 
español  de  nuestro  héroe,  Don  Quijote,  con- 
siderado como  figura  típica  de  España,  des- 
pliega ante  nosotros  el  espectáculo  de  una 
nación  cuya  magnanimidad  es  igual  á  su  ru- 
deza. El  singular  impulso  que  hizo  del  cru- 
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zado  y  del  caballero  andante,  particulares 
apóstoles  de  esos  dos  objetos  de  adoración 
perenne,  Dios  y  la  mujer,  ha  perdurado  en 
Castilla  más  que  en  ninguna  parte,  desen- 
volviéndose en  esta  región,  entre  los  si- 
glos VIH  y  xvni,  hasta  un  extremo  altamente 
perjudicial  á  la  prosperidad  común.  Y  tal 
espíritu  aún  no  se  ha  extinguido  en  España. 
Manuel  Bueno  afirma  con  perfecta  verdad 
que  sus  compatriotas  son  á  un  tiempo  mis- 
mo generosos  é  inhumanos.  La  paradoja,  sos- 
tenida por  Fouillée  y  otras  autoridades,  pue- 
de aplicarse  con  evidente  exactitud  á  Don 
Quijote.  Quiero  decir,  sin  embargo,  que  la 
generosidad  española  es  más  antigua  y  está 
más  arraigada  que  su  inhumanidad;  testigo 
una  vez  más,  Don  Quijote.  De  estas  dos  cua- 
lidades la  más  ruin  es  fruto  de  siglos  enteros 
de  combate;  la  más  noble  parece  ser  indí- 
gena. 

Así  pues,  como  complemento  del  Don  Qui- 
jote español,  tenemos  el  Don  Quijote  herma- 
no de  todos  nosotros,  ó  si  se  quiere  (retirán- 
donos modestamente  y  apoyándonos  en  nues- 
tros comodísimos  clásicos)  nuestro  otro  yo. 
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Su  carácter  es  por  consiguiente  regional  y 
extraterritorial.  Comparémosle  en  este  as- 
pecto con  Hamlet,  mal  llamado  el  Danés  (i). 
Ambos,  el  frágil  Hamlet  y  el  frágil  cam- 
peón de  la  Mancha  son  exquisitamente  hu- 
manos; pero  sólo  Don  Quijote  es  al  mis- 
mo tiempo  exquisitamente  nacional.  Ham- 
let es  uno  de  nosotros;  Don  Quijote  es  uno 
de  nosotros  y  también  uno  de  mis  amigos 
los  españoles.  En  este  concepto  Don  Qui- 
jote es  una  reproducción  más  amplia.  Se 
ha  dicho  que  es  «el  símbolo  de  la  fe.»  Si  lo 
es,  Hamlet  es  en  la  misma  proporción  «el 
símbolo  de  la  duda»;  y  la  fe  y  la  duda  sostie- 
nen entre  sí  el  mundo  en  equilibrio.  Pero  la 
fe  y  la  duda  en  estos  dos  ejemplos  están  lle- 
vadas al  éxtasis,  y  la  consecuencia  de  ello  es 
la  falta  de  equilibrio  mental.  No  debemos  du- 
dar, no  debemos  esperar,  sino  con  modera- 


(i)  «Guando  estudio  para  descubrir  como  soy  un  micro- 
cosmos ó  mundo  abreviado,  hallóme  algo  más  grande.  Hay 
seguramente  en  nosotros  una  porción  de  divinidad,  algo 
que  fué  antes  de  los  elementos  y  que  no  debe  homenaje  al 
sol.  La  naturaleza  me  dice  que  soy  imagen  de  Dios,  tanto 
como  la  Escritura;  aquel  que  esto  no  comprende,  no  co- 
noce aún  la  primera  lección,  y  no  ha  empezado  á  deletrear 
el  alfabeto  del  hombre».  Religio  Medid. 
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ción.  ¿Y  acaso  nada  significa  que  de  estos  dos 
caracteres,  Hamlet  y  Don  Quijote,  que  jun- 
tos se  yerguen  en  la  cumbre  misma  de  la  fic- 
ción, sea  el  uno  loco,  y  lo  sea  el  otro  lo  bas- 
tante para  ser  sospechado  de  locura?  Esto 
algunas  veces  me  impulsa  á  suponer  que 
únicamente  los  desequilibrados  son  dignos  de 
recordación  en  los  anales  del  pensamiento 
humano. 

— ¿Qué  hay  más  allá?— es  la  pregunta  eter- 
na de  Don  Quijote.  La  misma  que  está  siem- 
pre en  los  labios  y  en  el  corazón  de  Hamlet. 
Pero  allí  donde  D.  Quijote  pregunta  lleno  de 
confianza,  el  otro  interroga  con  miedo.  Fue- 
ra de  esto,  ¿qué  dejan  de  tener  de  común? 
c(Un  corazón  virgen  en  obras  y  en  voluntad» 
á  los  dos  corresponde.  Las  palabras  de  Ham- 
let son  á  menudo  tan  desconcertadas  y  ver- 
tiginosas como  los  hechos  de  Don  Quijote: 
pero  las  ambiciones  y  aspiraciones  de  uno  y 
otro  son  igualmente  puras  y  caritativas. 

¡Cuan  á  menudo  en  mis  correrías  por  la 
Mancha  he  creído  contemplar  á  Don  Quijote 
en  cuerpo  y  alma!  ¡Cuan  noble  era  su  frente, 
cuan  intrépido  y  benigno  su  mirar,  cuan  ar- 
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diente  é  inspirada  su  alta  contemplación, 
cuan  limpio  y  mayestático  su  talante!  Cada 
uno  de  estos  aspectos  y  de  estas  emociones  se 
ofrecía á mi  mente  con enjoyelada refulgencia; 

Parea  ciascuna  rubinetto,  in  cui 
Raggio  di  solé  ardesse  si  acceso, 
Che  ne  miei  occhi  rifrangesse  lui. 

En  cuanto  á  los  paisajes  que  Don  Quijote 
ha  inmortalizado— la  somnolente  Argamasi- 
Ua,  la  luctuosa  cueva  de  Montesinos,  las  jun- 
cosas lagunas  de  Ruidera  con  su  Arthuriana 
tristeza, — todos  parecen  estar  aun  ante  mis 
ojos,  destacándose  con  meteórica  claridad 
en  el  firmamento  de  mi  memoria,  y  cris- 
talizados por  el  tiempo  y  la  verdad  en  es- 
plendor sin  nubes. 
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NACIONAL  Y  EXTRANJERA 
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MADRID 


DE  VENTA 

EN  LAS  PRINCIPALES  LIBRERÍAS  DE  ESPAÑA  Y  AMÉRICA 


BIBLIOTECA 
NACIONAL  Y  EXTRANJERA 

Esta  Casa,  en  el  espacio  de  pocos  meses 
transcurridos  desde  su  fundación,  ha  conse- 
guido ya  hacerse  renombre  por  el  buen  gus- 
to en  la  elección  de  obras  y  el  esmero  y  ele- 
gancia con  que  las  edita.  En  confirmación  de 
esto  reproducimos  los  siguientes  extractos: 

Por  la  forma  elegante  de  sus  volúmenes,  buen  pa- 
pel y  escogidos  tipos,  supera  esta  Biblioteca  á  cuan- 
tas se  publican  aquí  á  parecido  precio.  No  se  aseme- 
jan en  nada  sus  volúmenes  á  las  horribles  ediciones 
de  lujo,  de  pésimo  gusto,  que  suelen  publicar,  con 
grandes  reclamos ,  algunos  editores.  —  La  España 
Moderna. 


Sería  injusto,  al  dar  noticia  de  la  publicación  del 
Epistolario,  prescindir  del  elogio  que  merece  don 
Leonardo  Williams.  Permita  el  autor  inglés  de  El 
País  de  los  Dones  que  se  le  adjudique  un  «Don»  que 
muy  hidalgamente  y  muy  á  la  española  se  ha  gana- 
do, inaugurando  con  tan  buen  gusto  y  ejemplar  elec- 
ción sus  tareas  editoriales  en  España. — Mari/.no  de 
Cavia  en  El  Imparcial. 

En  nuestras  manos  este  libro,  no  abierto  aún,  ya 
nos  maravilla,  pues  su  pulcra  edición  pregona  un 
buen  gusto  ajeno  á  las  ediciones  castellanas.  —  La 
Repista  Contemporánea. 


ÁNGEL  GANIVET 

EPISTOLARIO 

PRÓLOGO  DE  F.  NAVARRO  Y  LEDESMA 

Precio:  3,5o  ptas. 


Creo  con  firmeza  que  el  Epistolario  debe  en  su  to- 
talidad servir  de  libro  de  cabecera  á  la  juventud 
literaria... 

De  todo  lo  tratable,  y  de  algunas  cosas  más,  trata 
en  sus  cartas  el  peregrino  y  malogrado  ingenio... 

Treinta  y  una  cartas  forman  este  Epistolario. 
Treinta  y  un  artículos  merece  este  libro:  hasta  seme 
jante  punto  se  halla  nutrido  de  ideas,  sino  todas  in- 
condicionalmente  admisibles,  todas  dignas  del  apre- 
cio más  fino  y  la  más  honrada  atención.  —  Mariano 
DE  Cavia  en  El  Imparcial. 

Pasar,  como  pasó  Ángel  Ganivet,  á  través  de  las 
ideas  y  de  los  hechos,  infinitamente  curioso  y  aten- 
to; deslizarse  suavemente  hacia  dentro,  explorar  lo 
inédito,  gozar  de  todas  las  sorpresas  y  emociones 
intelectuales,  recoger  la  parte  de  verdad  que  exista 
en  nuestra  propia  entraña,  eso  sólo  lo  realizan  espí- 
ritus de  un  extraordinario  vigor  intelectual  y  de  vida 
interior  intensa...  Son  raras  en  literatura  visiones 
intelectuales  tan  agudas  como  las  de  Ángel  Ganivet. 
— Nuestro  Tiempo. 

He  leído  de  una  vez,  y  como  quien  dice  sin  tomar 
aliento,  las  cartas  de  Ángel  Ganivet...  En  ellas  se  re- 


mueven  muchas  y  muy  importantes  cuestiones  de 
las  que  más  preocupan  el  pensar  contemporáneo;  se 
critican  rápida,  pero  acertadamente,  teorías  filosó- 
ficas, sistemas  políticos,  libros  y  personas;  se  des- 
arrollan sutiles  paradojas,  y  se  muestra,  finalmente, 
sin  garambainas  retóricas  ni  trabajosos  artificios 
dialécticos,  el  estado  de  alma  de  su  autor,  que,  como 
todas  las  almas  superiores,  refleja  la  postura  psico- 
lógica de  la  sociedad  de  la  cual  él  formaba  parte... 
En  el  Epistolario,  colección  de  cartas  á  un  amigo, 
escritas  sin  el  propósito  de  publicarlas,  presenta  Ga- 
nivet  á  nuestros  ojos,  tal  y  como  fué  su  alma  inquie- 
ta y  luminosa,  semejante  á  una  antorcha  á  la  que 
agitasen  constantemente,  lo  que  un  gran  poeta  llamó 
los  vientos  del  espíritu...  Sería  un  cuento,  de  los  que 
nunca  se  acaban,  enumerar,  siquiera  someramente, 
los  luminosos  puntos  de  vista  á  que  las  cartas  de 
Ganivet  nos  conducen,  sus  originalísimas  teorías, 
sus  asombrosas  adivinaciones.  Basta  á  mi  propósito 
recomendarlas  á  los  lectores  que  gusten  de  seguir 
los  rápidos  y  atrevidos  giros  de  un  entendimiento 
que  se  mueve  libre,  desembarazadamente  y,  como 
en  broma,  por  las  más  intrincadas  selvas  del  pensar 
humano. — La  Época. 


Abrimos  este  libro  con  emoción,  como  al  entrar 
en  un  templo  donde  se  adora  el  alma  de  un  gran 
hombre Ganivet,  el  grande  Ganivet,  el  intelec- 
tual, fué  un  superhombre.  Y  este  ser  superior  que 
vio  con  su  visualidad  clarísima  la  humanidad  tal 
cual  es ¡tuvo  que  suicidarse!  Siento  impulsos  pa- 
tentes de  construir  una  epopeya  para  grabarla  en 
mármoles  sobre  su  lápida  tumbal. 

Su  prosa  es  familiar,  natural,  despreocupada 

Todo  asunto  lo  ve  serenamente  á  vista  de  pájaro, 
con  visualidad  penetrante;  como  contempla  desde 
arriba,  ningún  matiz  pierde,  no  escapa  á  su  percep- 


ción  ninguna  fase  de  la  idea.  Sin  duda,  debido  tam- 
bién á  sus  nostalgias  de  águila,  todos  sus  pensamien- 
tos parecen  nacidos  en  las  cumbres. 

Asombrosamente  fértil,  prodiga  sus  genialidades. 
Y  el  simple  relato  de  sucesos  va  enganchando  y  sa- 
cando á  la  luz  madejas  de  cuestiones  interesantísi- 
mas  Este  es  el  Ganivet  que  vemos  en  sus  cartas: 

sereno,  clarísimo,  profundo  y  humorista;  con  la  sua- 
ve ironía  de  quien  conoce  el  corazón  humano.  —  La 
Revista  Contemporánea. 


El  Epistolario  se  publica  ahora  en  las  mejores  con- 
diciones para  que  no  pase  inadvertido  ó  tenga  esca- 
sísima difusión,  como  hubiese  ocurrido  tal  vez  hace 
algunos  años.  El  nombre  de  Ganivet  tiene  ya  la  no- 
toriedad precisa  para  que  cualquiera  de  sus  escritos 
despierte  de  antemano  curiosidad  é  interés.  Esto 
aparte  de  que  en  los  Epistolarios  suele  haber  una 
parte  íntima,  que  no  aconseja  su  publicación  en 
vida.  La  muerte  borra  lo  que  pudiera  haber  de  exhi- 
bición personal,  si  se  publicasen  viviendo  el  autor 
estos  documentos  particulares.  —  La  España  ¿Mo- 
derna. 


G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

SOL  DE  LA  TARDE 

PORTADA    EN     COLOR    DE     EMILIO    SALA 
PRÓLOGO  DE  SANTIAGO  RUSlSOL 

Precio:  3,5o  ptas. 

Sabido  es  que  entre  la  bandada  de  escritores  no- 
vísimos se  destaca  Martínez  Sierra.  Su  pluma  es  só- 
lida, repleta  de  observación,  amplia  de  temas,  y  re- 
corre todos  los  géneros,  desde  la  crítica,  el  cuento  y 
la  crónica  hasta  la  novela,  el  teatro  y  la  poesía  lírica. 
Tiene,  además,  dentro  del  ambiente  general  moder- 
no lo  que  tienen  pocos,  y  es  la  rarísima  virtud  del 
estilo  propio.  Martínez  Sierra  escribe  lo  que  ve,  lo 
que  observa,  lo  que  siente  con  sus  propios  nervios  y 
no  con  los  nervios  ágenos.  Además  es  un  refinado; 
pero  conservando  su  sello  viril. 

Sol  de  la  Tarde  es  una  obra  bellísima,  labrada 
con  un  primor  admirable;  por  no  desflorar,  quitán- 
doles novedad,  las  emociones,  sobre  todo  de  estilo, 
que  encierra  esta  obra,  nada  decimos  al  público  de 
su  contenido.  Lo  que  sí  aseguramos  es  que  esta  pro- 
ducción de  Martínez  Sierra  es  de  las  obras  más  be- 
llas que  hemos  leído. — Heraldo  de  Madrid. 


Del  culto  al  sol  que  ama  Martínez  Sierra,  á  su  «sol 
simbolismo,»  claro  está,  no  al  sol  tal  cual  es  para 
todos,  ha  nacido  el  estilo  del  gran  escritor;  por  toda 
su  obra  pasa  un  resplandor  de  cosas,  un  fulgor  de 
sentimientos,  un  deleite  de  luz.  Martínez  Sierra  es 


un  admirable  colorista,  y  en  casi  todas  sus  imágenes 
hay  oro  de  sol,  una  cosa  dorada  y  alegre  que  lleva 
dentro  el  poeta  deDiálogosfantásticos.— El  Nacional. 


Demasiado  conocido  de  nuestros  lectores  es  el  se- 
ñor Martínez  Sierra  para  que  nos  detengamos  á  elo- 
giar sus  nuevas  producciones,  hermosamente  escri- 
tas y  mejor  pensadas.  Seria  necesario  transcribir  ín- 
tegros algunos  capítulos  para  dar  idea  de  las  nuevas 
narraciones  del  meritísimo  novelador,  que  es  ya  una 
realidad  brillante  de  las  letras  españolas.  — //o/íís 
Selectas. 


Creo,  con  Edmundo  de  Goncourt,  que  toda  obra 
que  no  haya  sido  hecha  por  un  artista  no  es  nada. 
De  que  Martínez  Sierra  es  gran  artista  dan  buena  fe 
todos  sus  libros.— La  Lectura. 

Es  sencillamente  admirable  el  arte  con  que  Martí- 
nez Sierra  desenvuelve  la  fabulación.  Poeta  enamo- 
rado de  la  naturaleza,  en  las  páginas  que  la  dedica  su 
estilo,  es  como  espejo  en  que  se  retratan  no  sólo  las 
cosas  y  el  atavío  de  ellas,  sino  también  el  alma  de 
cada  una.  Artista  lleno  de  fervor  hacia  la  realidad 
humana,  ha  sabido  descifrar  los  misterios  que  la 
realidad  encierra.— La  España  Moderna. 


SANTIAGO  RUSIÑOL 

EL  PUEBLO  GRIS 

TRADUCCIÓN  DE  G.  MARTÍNEZ  SIERRA 

Precio:  4  ptas. 

De  aquí  resultan  libros  como  éste  de  El  Pueblo 
Gris,  sin  precedentes,  al  parecer,  en  nuestra  litera- 
tura contemporánea,  pero  que,  por  su  valentía  y  cla- 
ridad, aparecen  á  quien  atento  los  mira,  enlazados 
con  lo  mejor  de  la  vieja  cepa  castellana.  ¿Se  ha  fija- 
do alguien  quizás  en  el  parentesco  estrechísimo  de 
muchas  maneras  de  pintar  tipos  y  caracteres  propia- 
mente rusiñolescas,  con  otras  del  gran  Quevedo? 
Esas  viejas  del  pueblo  gris,  ¿quién  no  las  reconoce 
como  hijas  de  Goya  y  como  nietas  del  señor  de  la 
Torre  de  Juan  Abad?...  Este  libro,  escrito  en  catalán 
y  compuesto  en  un  rincón  de  Cataluña,  es  el  más 
castizamente  español  de  todos  los  libros  últimamen- 
te publicados. — A.  B.  C. 

La  ejecución  del  libro  revela,  ciertamente,  grandes 
facultades  artísticas.  La  primera  es  una  visión  agu- 
da, clara,  implacable  de  las  cosas,  que  penetra  hasta 
lo  más  hondo  de  ellas,  y  las  reproduce  con  preci- 
sión... Los  personajes  y  escenas  de  El  Pueblo  Gris 
están  maravillosamente  observados.— ¿a  España  Mo- 
derna. 

El  Pueblo  gris  es  uno  de  los  libros  más  interesan- 
tes del  ya  popular  poeta  y  pintor  catalán.  Martínez 
Sierra,  además  de  una  buena  traducción,  ha  hecho 
un  excelente  servicio  á  las  muchas  personas  que  no 
hayan  podido  leer  en  catalán  esta  obra  de  exquisita 
delicadeza. — Blanco  y  Negro. 


b 


LEON;ARDO  WILLIAMS 

C.  DE  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÍÍOLA 

CASTILLA 

COlS       DIEZ      FOTOGRABADOS 

Precio:  3  ptas. 


Williams  es  poeta  y  es  sabio  en  ciencias  de  cosas 
viejas,  que  es  bravo  saber,  y  tiene  una  virtud  digna 
de  estimarse,  porque  es  rara  en  los  hombres:  cuando 
canta  bellezas,  cuando  dice  armonías,  se  olvida  de 
la  ciencia  y  canta  y  dice  bien,  con  ardores  de  entu- 
siasmo, con  ingenuidad  de  ensoñador,  con  alma  de 
poeta;  y  cuando  ha  menester  ahuecar  la  voz  y  tomar 
aire  doctrinal,  lo  hace  sin  acordarse  de  que  cantó  ja- 
más y  comienzan  á  revolar  por  entre  las  páginas  fe- 
chas, estilos,  nombres  y  lugares,  y  parece  como  si  el 
viento  fresco  del  saber  tropezase  en  nuestras  sienes 
y  nos  diese  la  agradable  impresión  de  una  cosaapren- 
dida...  El  autor  de  Castilla  sabe  del  paisaje  y  compo- 
ne de  manera  gloriosa  cuanto  se  propone,  tiene  una 
visión  envidiable  y  siempre  cuanto  hay  de  bello  en 
un  lugar  sabe  apreciarlo.  Su  paleta  no  miente,  bien 
claro  está  que  los  colores  que  prodiga  son  los  mis- 
mos colores  que  él  ha  visto,  y  de  esta  manera  sus 
naturale:{as  tienen  el  alma  del  modelo,  los  mismos 
matices,  los  mismos  cielos  y  los  mismos  rumores... 
Todo  en  el  libro  es  amable,  como  viejo  simpático  ó 
como  niño  alegre;  todo  en  él  es  digno  de  ser  conoci- 
do para  ser  admirado,  como  mujer  hermosa. — La 
Revista  Contemporánea. 


Brillante  y  pliUwiv^^.■>  «->.< 
da  y  de  color.— Uterdry  IVo» 

Libro  «trayente...  páginaa  pinte  r  ración 

animada.— UVs(»iiiullrr  Ga^ette. 

Interesantísima  ohr*.—Tke  1  ir 

El  libro  tiení»  "•'"■''^'-  '•"■•"''^ 
nicle. 

El  autor  del  inolvidable  libr  ios  Do- 

nes nos  ha  dado  en  noble  lengua  a  unos  íascinado- 
res  retratos  de  Toledo  y  Madrid.  I    i^m  i>st;i  lleno 
de  color  y  de  pequeños  episodios 
pintoresco  y  entretenido  del  prin> 
les  y  verídicos  recuerdos,  escrit 
mezcla  de  exacta  descripción  y  dei¡  j  •  fiunionsmo 
que  fija  la  atención  y  tanto  contribuí  á  inmortalizar 
la  obra  literaria.— L*e</»  Mercury. 


El  lector  que  abra  este  agradabiiimo  recuerdo  de 
excursiones  por  la  mágica  tierra  dtilspaña,  se  verá 
impulsado  á  leerle  desde  el  princip  al  fin,  tan  su- 
gestivo es  el  interés  de  cada  págin  :' 


SHEl- 

DEFENSA  DE  L  \  'OtblA 

Y  OTROS  EN^ 


Este  hermosísimo  estuJ...  .-..  >igne  autor  del 
Epipsichydion  y  de  Laon  y  Citna  «rece  ser  leído 
por  cuantos  amen  la  Poesía,  paraue  la  amen  con 
más  razón.)'  por  cuantos  no  la  acn...  para  que 
aprendan.  Ha  sido  una  felicísima  ka  la  de  traducir- 
le, y  la  traducción  es  tan  fiel  coinoporluna.— fl/an- 
coy  Negro. 
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TIERRAS  SC.ARES 


ocio;  3,5o  ptas. 


Brillante  y  pintoresco  escritor...  libro  lleno  de  vi- 
da V  de  color. — Literary  World. 

Libro  atrayente...  páginas  pintorescas...  narración 
animada. — Westminster  Ga^ette. 

Interesantísima  obra.— The  Times. 

El  libro  tiene  seductor  encanto.— Newcastle  Qhro- 
nicle. 

El  autor  del  inolvidable  libro  La  Tierra  de  los  Do- 
nes nos  ha  dado  en  noble  lengua  algunos  fascinado- 
res retratos  de  Toledo  y  Madrid.  El  libro  está  lleno 
de  color  y  de  pequeños  episodios  anecdóticos,  y  es 
pintoresco  y  entretenido  del  principio  al  fin...  suti- 
les y  verídicos  recuerdos,  escritos  con  la  precisa 
mezcla  de  exacta  descripción  y  delicado  humorismo 
que  fija  la  atención  y  tanto  contribuye  á  inmortalizar 
la  obra  literaria. — Leeds  Mercury. 

El  lector  que  abra  este  agradabilísimo  recuerdo  de 
excursione?  por  la  mágica  tierra  de  España,  se  verá 
impulsado  á  leerle  desde  el  principio  al  fin,  tan  su- 
gestivo es  el  interés  de  cada  página. —  The  Stiidio. 
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DEFENSA  DE  LA  POESÍA 

Y  OTROS  ENSAYOS 

Precio:  i  peseta. 

Este  hermosísimo  estudio  del  insigne  autor  del 
Epipskhydion  y  de  Laon  y  Citna  merece  ser  leído 
por  cuantos  amen  la  Poesía,  para  que  la  amen  con 
más  razón,  y  por  cuantos  no  la  amen...  para  que 
aprendan.  Ha  sido  una  felicísima  idea  la  de  traducir- 
le, y  la  traducción  es  tan  fiel  como  oportuna.— fi/a«- 
co y  Negro. 


APARECERÁ  MUY  EN    BREVE 

RUBÉN  DARÍO 

TIERRAS  SOLARES 
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